DÍVIDA

O enterro foi triste à medida que todos são. Alguns choram o morto, e esses não eram muitos, e outros (no caso a maioria) choram o fim cada vez mais próximo de si mesmos. É nos enterros que a vida desnuda-se, nesses momentos a contagem regressiva vem à mente daqueles que não sofrem a perda. Aos sofredores, ela revela-se absurda: “Pra que tanto?”, perguntam-se ao perceberem que Deus, ou a própria vida, não respeita planos. O consolo dos crédulos é uma outra existência, uma felicidade eterna, uma punição merecida, um encontro futuro, um céu, uma colônia, um paraíso, um juízo final ou coisa que os valha.Mas, deixemos de lado as elucubrações e vamos aos fatos:

O enterro tratado aqui é do milionário Orlando Stewart. Filho do respeitável George Stewart, alto funcionário da indústria ferroviária que fez fortuna na compra e venda de terras. Corre pelas ruas de Lotolândia, cidade onde a família Stewart se estabeleceu e que a viu enriquecer, que o velho George, possuidor do segredo da localidade da construção das linhas ferroviárias, comprava terras por uma bagatela para vender, depois dos trilhos colocados, por uma quantia muito maior; dizem até que ele não agia sozinho e que muita gente participava dos lucros e que o negócio das terras era apenas um dos vários em que a família se envolveu, mas como em Lotolândia ninguém sabe o que é verdade e o que é intriga da oposição, oficialmente o Sr. George Stewart é o grande empreendedor que a lápide de seu busto na praça central da cidade diz ser. O certo é que o jovem Orlando recebeu de herança uma quantia muito maior que seu pai possuía quando chegou ao país.

Assim que se viu milionário com pouco mais de vinte anos de idade, o rapaz decidiu “ganhar o mundo”. Proferiu impropérios contra a cidade, chamou os habitantes de provincianos e declarou que aquele lugar não dava futuro e quem ficasse ali não sairia nunca do buraco. No que dependesse das possibilidades dos habitantes, principalmente os nativos da terra, fazerem transações como as do pai dele com certeza eles continuariam no buraco. Afinal, os privilégios assim como os infortúnios são hereditários em Lotolândia, mas o que importa é que, poucos meses depois do enterro do pai, o jovem se mandou para a Europa. Não sem antes deixar um filho dele na barriga da professora primária Lívia.

Enquanto Orlando assistia, totalmente chapado de L.S.D e maconha., aos shows dos Yarbirds, The Who, David Bowie e outros no Marquee Club em Londres e montava uma banda de rock em Oxford e bebia até cair nas festas no Bairro Latino e passava as tardes fumando e planejando a festa da próxima noite sentado no Café de Flore em Paris e pensava em suicídio ao ser trocado por uma namorada em Amsterdã e quase acabava com o estoque de heroína de Liverpool e fazia sexo com todas as prostitutas de Hamburgo, Lívia educava seu filho Cláudio com todo o sacrifício e força que requer uma ação desse tipo num lugar como Lotolândia. Com o parco salário da profissão as dificuldades tornavam-se cada vez maiores. O pouco de ajuda que recebiam era da irmã Lúcia, com quem morou até esta casar e mudar para São Paulo e de alguns ardilosos cujo interesse era apenas garantir uma fatia do bolo de uma possível herança.

Quando Orlando soube da existência do filho estava morando em Nova York e faziam mais de quinze anos que ele deixara Lotolandia; quem contou foi Evelyn, filha de um proprietário amigo do velho George e que fora sua colega de classe na faculdade, “na nossa distante juventude no terceiro mundo”, assim definiram a época, que ele encontrou em um bar no East Village. Em meio a doses de Whisk e alguns picos, ela contou sobre a professora e o filho dele. Na época Orlando nem deu atenção ao assunto, tanto que quando acordaram no seu apartamento, ele já não tinha mais certeza do que conversaram na noite anterior. Foi só quando a doença (um tumor numa região delicada do cérebro) se mostrou irreversível, “apenas mais dois anos de vida, no máximo”- decretou o Dr. Waltz, que ele sentiu o significado da paternidade.

Para Cláudio, a vida pesava como um caminho mal escolhido. Ao invés de gratidão e carinho, nutria pela mãe certa aversão, culpava-a pelo seu infortúnio, por ela cair no conto de um playboy, por não saber segura-lo. Revezava os sentimentos de amor e ódio de acordo com as dificuldades apresentadas pela vida. Chegou a dizer que ela não tinha sido nem mulher para reparar o erro enquanto era tempo. Lívia, que nunca fora apaixonada por Orlando e quando engravidou propositalmente foi pensando que a fortuna do rapaz seria a alforria da sua vida de professora, às vezes também era arrastada pela raiva de ver no filho a personificação do seu fracasso. Mas, mesmo com toda a revolta, o rapaz jamais saiu de perto da mãe e nem da odiada Lotolândia. Quando Lívia faleceu, vítima de um surto de dengue, o filho, então com quase trinta anos, era secretário de Roberto do Trilho, ex-funcionário da ferrovia e, na ocasião, vereador e presidente da câmara.

Foi nessa época que Orlando decidiu voltar para a terra natal. Passado o tempo da revolta, do “por que comigo?” e da auto-piedade, a vida começou a cobrar-lhe por aquilo que ele não foi. A primeira crise, ou o início do despertar, foi quando leu sobre um jovem brasileiro que passara anos na cadeia, acusado de um crime que não cometeu porque não tinha um advogado que o defendesse. Nesse momento o Dr. Orlando, o advogado que ele negara-se a ser quando recebeu a herança, pulou da tela do computador para cobrar-lhe as causas que ele não defendeu e as injustiças que ele não impediu. O Dr. falava com uma severidade e um realismo que o deixaram atônito. Desse dia em diante, Orlando passou a ser perseguido por todos os tipos que ele negara-se a ser.

Certa vez após conversar com seu administrador (Atílio Figueira, cunhado de George que multiplicava a fortuna em especulações), Orlando se viu entrando pela porta com um ar de desprezo. Enquanto seu negativo olhava a decoração do apartamento, se apresentava como Orlando Stewart “o revolucionário de Lotolândia”. Contou-lhe que com a herança que recebera, subvertera o poder local; criara centros de educação e auxiliara e investira nas causas da população. Contou-lhe ainda que sua filha Geórgia e seu filho Cláudio davam continuidade à revolução, que ele dizia ser permanente e que estava satisfeito em saber que após sua morte, ainda permaneceria vivo nos seus filhos e na sociedade que ajudou a criar. Orlando viu o noticiário mudar e ao invés de um documentário sobre a fome no terceiro mundo, a emissora exibia a história da revolução em Lotolândia e seus exemplos por todo o mundo, além de uma biografia do corajoso e heróico Orlando Stewart. Desligou a TV e foi dormir sobressaltado.

No dia seguinte, enquanto esperava para ser atendido pelo Dr. Waltz, viu-se vestido de médico. Desviou o olhar para a revista para evitar mais uma alucinação e se deparou com uma matéria sobre o médico brasileiro que aplicou quase toda a fortuna da família na colaboração de pesquisas e estudos para o avanço da medicina. O texto ainda revelava que, ironicamente, uma das descobertas feitas pelo Dr. Traria a cura de sua própria doença. O nome do tão aclamado médico era Orlando Stewart.

E foi nesse estado de colapso que ele, que sempre se disse inglês, assumiu Lotolândia como sua terra natal e decidiu resgatar o que restava da sua essência.

O encontro com Cláudio não foi nada fácil. Apesar de sonhar com o pai como os conquistadores espanhóis sonhavam com o reino da Traplanada na Argentina, o rapaz cobrou-lhe todo o sofrimento e privação de todos aqueles anos. Trocaram poucas palavras durante os dois meses que Orlando viveu por ali depois de sua volta. Sabendo que sua herança estava garantida, não via razões para um contato com o pai moribundo.

Contudo, o que mais incomodou o magnata na sua volta à cidade natal foi percebê-la exatamente igual ao dia em que ele foi embora. Ela em nada se parecia com aquela que o seu “negativo revolucionário” lhe narrara e que ele viu no tal documentário. As terras continuavam nas mãos da meia-dúzia de herdeiros dos parceiros do velho George, enquanto a população ou era obrigada a subsistir ou tinha que migrar em busca de oportunidades. Aquele cenário provocava a presença quase que constante do revolucionário ao seu lado lembrando-lhe como poderiam ser as coisas. Contando-lhe como a sua morte poderia ser gloriosa e o quanto ele poderia ter sido importante àquela cidade e feliz. Sobretudo, o quanto ele poderia ter sido feliz.

O enterro de Orlando, que acompanhávamos no início, deu-se oito meses depois do diagnóstico, talvez o Dr.Waltz não contasse com a carga de remorso que aquele corpo doente ainda acarretaria ou então quis deixar seu paciente morrer com alguma perspectiva de futuro, e, como sabemos, numeroso foi o cortejo, mas poucas as lágrimas pelo falecido. Digo poucas para não dizer nenhuma, afinal alguém deveria estar sendo sincero.

Durante a leitura do testamento, além de quase toda a sua fortuna (Orlando doou um dinheiro para a prefeitura construir um colégio e um hospital e comprou algumas terras para distribuir para famílias sem-terra), o pai deixou uma carta para o herdeiro:


“Dear Cláudio,

Esta carta chegara às suas mãos quando eu estiver sendo jantado pela terra. Não quero fazer aqui um relatório de meus erros nem falar sobre o quanto você se tornou importante para mim. Seria mentira.
Desde que soube que morreria logo, acredite, eu sempre achei que morreria bem velho, bem depois, houve épocas da minha vida que eu talvez tivesse até deixado de acreditar na morte ou esquecido dela, sei lá. Mas desde que eu soube que morreria breve, eu não consigo andar pelas ruas sem me deparar comigo mesmo às avessas. Na época da faculdade, ou do vestibular, ou antes, lembro-me de ter lido em um jornal, ou será que alguém me contou?, um texto em que o autor andando nas ruas se deparava com ele mais moço nos mesmos lugares, pois comigo acontece o contrário. Cada vez que passo pelas ruas vejo o advogado que poderia ter sido e em cada pessoa que me cumprimenta vislumbro uma causa que poderia ter ganho. Ele me diz que poderia ter sido brilhante, pois diferentemente de muitos, não precisaria se sustentar do ofício. Vejo os empregos que não gerei, as aulas que não dei, o ensino que não propaguei e as possibilidades que eu tive de circular um dinheiro e que decidi concentrar somente comigo e com os poucos que se aproveitaram dele em causa própria. Pra que? Pra terminar escrevendo uma carta como esta? Sei que no meu velório você vai ouvir frases do tipo, esse aí viveu! Absurdité. Muito pior que o mal que eu fiz é o bem que eu não causei.
Cada vez que um amigo de juventude vem me visitar, vejo na felicidade dele a vida que eu não soube construir. Quando vejo nos noticiários toda essa desgraça, eu sei e não adiante ninguém tentar me dizer o contrário, que eu poderia ter amenizado tudo isso. E eu assisto aos filmes que eu não produzi, percebo a arte que eu não propaguei. Quando eu olho o lixo que é alguns bairros da Lotolândia, cada pessoa que vive naquele esgoto deve a mim, e eu espero que você reverta esta dívida, boa parte da sua miséria.
Não quero compaixão nem piedade. Quero apenas evitar que o mal prossiga. É a última coisa que eu tenho a oferecer ao mundo que me levou consigo e do qual eu só gozei.
Eu estive por toda a Europa e por toda a América e hoje me sinto como se nunca tivesse saído de Lotolândia. And why? Porque eu nunca olhei o mundo. Eu só fui descobrir que o mundo não era a minha cabeça há pouco tempo. O que eu vi foram ruas, pontos turísticos e possibilidades de romances, sexo, diversões e bate-papos, mas as pessoas eu não vi. Vejo-as agora quando me encaro no negativo, neste espelho às avessas que só reflete os tipos que eu não fui.
Mais do que este dinheiro, eu te deixo a minha triste experiência e talvez seja só por ela, na esperança de que as tuas privações anteriores te façam dar um melhor destino a esse dinheiro que nunca foi nosso, que eu tenha voltado para te dar essa herança.

Orlando Stewart”


Hoje, anos depois de receber a carta (e a herança), Cláudio S. Stewart é sócio de uma indústria química, que vem sendo acusada de arrasar ainda mais a modesta qualidade de vida da região. Também é dono de uma emissora de TV, um canal de rádio e um jornal impresso, cuja maior utilidade é eleger os candidatos que trabalham para o empresário, que segundo o senso comum, tem o espírito empreendedor do avô. Seu próximo projeto é a construção de um grande shopping center no coração da Lotolândia.

Caso um dia, atormentado, ele decida escrever uma carta-testamento para seu herdeiro, prometo transcrevê-la com a mesma fidelidade.